小韩贷款做合约

公元226年，曹丕病重，母亲卞夫人前往探望，却见服侍他的女子竟是曹操的旧人。得知实情后，卞夫人指着曹丕怒斥：“猪狗不如的东西，你早该死了！”言罢转身离去，直至曹丕病逝，再未探望。
曹丕望着母亲的背影沉默无言。他深知，自己能走到今日，既靠父亲留下的基业，更凭自身的果决狠辣。曹操刚逝，他便迅速掌权，逼迫汉献帝禅让，于220年登基建魏，改元黄初。
登基后，曹丕对亲族的打压从未停歇。次子曹彰北地立功，黄初三年奉召入京后暴亡，《三国志》未载详情，后人多揣测是曹丕猜忌加害。才名远播的曹植更是屡遭打压，封地被削、军权被夺，还常因“酒后失仪”被治罪，若非卞夫人屡次上书保全，早已性命不保。
卞夫人出身寒微，早年为歌伎，却极具胆识。当年曹操刺董卓失败，部众人心动摇，正是她出面安抚将士、分析局势，才稳住军心，曹操亦多次称赞她“识大体，能断事”。她始终牢记《孟子》“亲亲而仁民”的道理，期盼曹丕以亲情为本，可曹丕却一心奉行帝王权术，让她痛心不已。
而此次铜雀台旧人侍奉之事，彻底触碰了卞夫人的底线。《三礼》有云“父遗之妾，不可私之”，曹丕身为君主，此举既违天伦，更动摇统治正统。她的怒骂是对家族尊严的维护，转身离去则是对政权伦理失守的无声控诉。
面对母亲的决裂，曹丕毫无悔改之意，病重期间仍坚持处理朝政。同年春，曹丕在洛阳崩逝，享年四十岁。朝廷举办丧仪时，卞夫人未出席、未吊唁，自此淡出政事，归居一隅。
《三国志》评价曹丕“聪察强断，而刻薄寡恩”，精准道出其才能与性情的矛盾。他善治国却失人心，得天下却丢亲情。禅让先例虽影响深远，但其亲情与道德上的缺失，终成历史阴影。权力之巅，最锋利的从来不是敌人的矛，而是亲人的泪。

1941年，神偷“赛狸猫”段云鹏藏在洞房天花板上，等新郎外出，便“哧溜”钻进被窝。刚要动作，却摸到对方腰间的撸子枪，手指一抖缩身，枪口已顶住他胸口。
新娘冷声发问，口音绝非普通妇人。段云鹏混江湖多年，竟心生怯意。新娘自称姓赵，语速极快报出一串数字地名，提及“张司令”“日军车队”“图纸”，反问他是不是“赵家口那边的人”。段云鹏瞬间明白撞进了局。
片刻后，窗外车灯亮起，人影逼近。赵梅推了他一把，嘱他取梳妆盒下格的图纸送出。段云鹏翻身取图揣入怀中，门已被撞开。翻译官带队闯入，一枪托将赵梅击倒，鲜血直流。
段云鹏心头发紧，抄起铜灯座砸晕翻译官，拉着赵梅躲进衣柜后，从墙洞钻上屋顶。赵梅挣扎着指向后院，告知关帝庙找瞎眼老道，以“梅花开了”为暗号换安全。
柴房突发爆炸，赵梅趁乱跳下去引开追兵。段云鹏愣神片刻，携图翻墙西逃，夜风里地图被汗水浸湿大半。三天后，他依言找到关帝庙，对上暗号，将图纸交给老道指引的中年人，对方蜡封图纸收好。
多年后他才知晓，那张军火库位置图协助冀中八路军摧毁日军转运点，歼敌百余人，影响冀中南线补给。此后段云鹏隐入北平，不再大偷，专偷日伪机关文书送往地下交通点，数次凭身手化险为夷。
1945年，段云鹏到公安局备案查询赵梅身份。档案显示，赵梅代号“寒梅”，1920年生，1941年牺牲，系天津情报站交通股人员。档案中的照片，正是洞房里拿枪指着他的人，身上五瓣梅花刺青藏有接头编码。
段云鹏静坐档案室良久，阳光落满尘埃。他未加入组织，仍零散传递消息，直至解放后送出最后一批档案才离开城市。那年，赵梅21岁，他37岁。

1937年南京，四五个日军轮番侵犯一名女子后扬长而去。临终前，她挣扎着哭喊：“娘，我不想死，我不想死！”这撕心裂肺的声音，深深烙印在躲在暗处的7岁男孩眼中，也像刀子一样扎进每个国人心里。我们必须把这段历史掰开揉碎了说，因为遗忘就是背叛。
这不是个例，而是当年几十万同胞的悲剧缩影。彼时的南京，这样的惨剧每时每刻都在上演，日军的暴行早已脱离人类范畴。但这片土地上的人从不是任人宰割的羔羊，绝望深渊中，总有人拼尽性命反抗，李秀英便是其中之一。
1937年冬，19岁的李秀英怀着7个月身孕，躲在五台山小学地下室，只求活下去保住孩子。可日本兵还是寻了过来，撕扯她的衣物图谋不轨。危急时刻，烈性子的李秀英决心以死相拼，她一头撞向日军，死死咬住对方胳膊不放。恼羞成怒的日军拔出刺刀，在她身上乱捅37刀。鲜血浸透棉衣，李秀英昏死过去，日军以为她已毙命才离去。幸得父亲送医，经美国医生罗伯特·威尔逊抢救，她奇迹般生还，虽痛失胎儿，却从死神手中抢回了命。
幸存的李秀英成为南京大屠杀的重要活证人，晚年仍拖着病体赴日打官司，控诉右翼分子抹杀历史的行径：“我要为那死去的30万同胞讨个公道！”而那个目睹惨剧的7岁男孩，并未被恐惧击垮。在目睹亲人惨死、家园焚毁的创伤中，他一夜长大，长大后对母亲说：“我要上战场保家卫国。”
那个年代，无数十七八岁的“娃娃兵”穿着不合身的军装，扛着比自己还高的枪奔赴战场。他们不怕死，只因见过亡国奴的屈辱。他们在战场上如猛虎般冲锋，为逝去的同胞复仇，为守护身后的亲人而战。这股“不愿做奴隶”的精气神，正是我们抗战胜利的关键。
如今生活安稳，有人觉得再提这些旧事是“自讨苦吃”，却不知这段历史是民族的“压舱石”。当下国际形势复杂，日本右翼仍在修改教科书、参拜靖国神社，企图抹去血迹。若我们自己遗忘，那女子的哀嚎、男孩的恐惧、李秀英身上的37道刀疤，便都失去了意义。
历史从不是用来仇恨的，而是用来警醒的。那个7岁男孩或许未名留青史，却代表了一代中国人的脊梁——从废墟中爬起，擦干血迹保卫家园。我们如今的和平，是无数先烈用生命换来的。原谅从不是我们的责任，铭记历史、不让悲剧重演，才是对逝者最好的告慰。

贞观二十三年，长安西市刑场，玄奘最得意的弟子辩机被按于铡刀之下。这位本该在译经台口吐莲花的高僧，因高阳公主所赠的金宝神枕获罪，受腰斩之刑。鲜血溅红街石时，深宫中的高阳公主毫无悲色，对父皇李世民只剩刻骨恨意，数月后李世民驾崩，她更是冷漠如局外人。这一幕，撕开了大唐皇室的光鲜面纱，也留下了“脏唐”的名号。
大唐的“乱”，源于皇室特权的突破。玄武门之变后，李世民刚将弟弟李元吉的头颅悬于城墙，便将弟媳杨氏纳入后宫，史书美其名曰“抚恤”，实则是公开的强占。这份对伦理纲常的漠视，被后代子孙延续放大。到了唐玄宗时期，他看中儿子寿王的妻子杨玉环，竟以“为窦太后祈福”为名，让杨玉环出家为尼赐号“太真”，斩断儿媳身份后再接入宫封为贵妃，将“扒灰”演绎得明目张胆，为博美人欢心，全然不顾皇室脸面。
但大唐从非全民乱搞的时代，看似开放的风气背后，是平民百姓不可逾越的法律红线。长安街头虽有贵族女子骑马游街、衣着开放，甚至主动邀约书生的景象，民间离婚也尽显豁达——敦煌出土的“放妻书”写道“解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜”，丈夫还需备足三年衣粮，祝福妻子再嫁良人。可这些自由，从未适用于所有人。
《唐律疏议》明确规定，普通百姓通奸即为重罪：“和奸者，男女各徒一年半”，即便两情相悦，无婚约而私通也需服刑；若涉及有夫之妇，罪责更重。而触碰皇室尊严的风月案，更是难逃极刑。唐德宗年间，一位李姓官员强纳女道士为妾，谏官即刻弹劾，皇帝下旨“玩弄法度者，不可居位”，官员不仅丢官，更被贬为庶人。
说到底，大唐的“乱”是特权阶级的狂欢：李治可娶父妃武媚娘，太平公主可三嫁、挑选男宠；大唐的“治”是平民百姓的红线，严丝合缝的法律条文规范着日常生计。这盛世如发酵过头的烈酒，上层漂着皇室贵胄的荒淫无度，下层沉淀着黎民百姓的规矩生活。
千年后回望，这矛盾的反差正是大唐的魅力所在。宫廷里父夺子妻、兄占弟媳的乱象惊心动魄，民间中女子当家、好聚好散的潇洒恣意令人向往。不完美甚至带“脏”的真实，让这个朝代鲜活如初，成为后人魂牵梦绕的独特存在。

一日，12岁的同治帝前往后宫给母亲慈禧请安，刚踏入宫门便惊在原地。慈禧正躺在床上闭目休憩，床尾竟有一双男人的手轻轻捏着她的脚。同治定睛看清那男人的脸，心中杀意瞬间升腾——此人正是深得慈禧宠信的太监安德海。
安德海的发迹，始于一场豪赌。1844年，家境贫寒、走投无路的他自宫入宫，咸丰帝在位时，他虽殷勤伺候却仅混了个脸熟。真正的转机在咸丰驾崩后到来：当时慈禧被八位顾命大臣牵制，困于后宫束手无策，安德海果断押注慈禧，主动充当信使穿梭宫墙，成功帮她联络上恭亲王奕訢。最终，慈禧与恭亲王联手扳倒八大臣，掌控朝政，安德海也因功上位，成了慈禧身边的红人。
不得不说，安德海确实有伺候人的本事。知晓慈禧肠胃不佳、常年腹泻，他特意钻研出一套专属伺候法子，连私密的清洗事宜都办得妥帖周到；慈禧酷爱听戏，他便潜心学唱，技艺竟颇为精湛。这些细致入微的讨好，让慈禧彻底离不开他，对他的宠信日甚一日。
有了慈禧这棵大树，安德海愈发骄纵。掌管朝政的恭亲王看不惯他在内务府肆意捞钱、铺张浪费，曾当面训斥。安德海表面俯首认错，转头就设下圈套：他追问恭亲王具体浪费之处，待恭亲王举例“太后宫中瓷器按月供应够用，你却频繁索要”后，他立刻回宫将慈禧宫中的精美瓷器全部撤下，换上粗糙器皿，还谎称是恭亲王嫌太后用度过奢。慈禧见状怒火中烧，狠狠痛骂了恭亲王一顿。安德海自以为得计，却不知已将恭亲王彻底得罪，为自己埋下杀身隐患。
更离谱的是，身为太监的安德海竟执意要迎娶19岁的马赛花为妻。这等违背常理的事，慈禧不仅不加阻拦，反而赏赐千两银子、上百匹绸缎为他操办婚事。这份毫无节制的宠信，在旁人眼中早已是权力的赤裸炫耀，也让安德海的嚣张气焰愈发膨胀。
1869年，同治帝即将大婚，安德海主动请命前往江南采办龙衣，慈禧当即应允。可按清廷规矩，太监出宫必须持有正式文书，安德海却仗着宠信，未办任何手续便浩浩荡荡出发，一路上还打着太后与皇帝的旗号作威作福、搜刮民脂。
这般高调行事，无异于自寻死路。山东巡抚丁宝桢本就对安德海的跋扈早有不满，得知他无诏出宫过境山东，便与德州知州赵新商议对策。两人设下圈套，以设宴接待为名，将安德海诱至济南后当场扣押。被擒的安德海仍嚣张跋扈，叫嚷着“打狗看主人”，却忘了真正想要他性命的人，远在京城。
丁宝桢迅速将此事上报朝廷，恭亲王与同治帝几乎同时批复：同意处死。巧合的是，这两人正是被安德海得罪最深之人——一个掌朝政，一个是当朝皇帝。最终，安德海在济南被问斩，刀落的那一刻，他或许才明白，自己不过是慈禧权力棋局中的一枚棋子，当这枚棋子触犯了更核心的权力者，即便有太后宠信也无力回天。
安德海死后，慈禧纵然伤心，却也无法追责——处死安德海的密令，有她亲生儿子同治帝的默许。这场因宠而骄引发的权力博弈，最终以安德海的性命为代价，彻底清算了这笔早该了结的账。

1938年，道士毕云因未向日军哨卡鞠躬，被打得半死。不久，日军闯入天后宫搜人，他上前阻拦，又被绑在柏树上暴打，幸得徒弟求情才捡回性命。庙中香火依旧，毕云心中修道的宁静却已碎裂——师傅传他的拳脚功夫，本就不是只为念经护身。
未向任何人道别，毕云背着装有师傅遗留铁尺与锋利匕首的包裹离开天后宫，要为威海的苦难讨个公道。地形复杂的大石硼成了他的战场，他先是徒手加匕首解决两名落单日军，后又摸进曾拷打他的据点，斩杀带队长官及两名士兵。短时间内五名日军失踪，据点人心惶惶，大规模搜山却一无所获——他们绝不会想到，对手只是个无任何编制、昼伏夜出的独行道士。
国民党地方武装接纳了毕云，提供枪与后勤，他每次出任务都战果颇丰，赢得队友敬佩。但相处日久，他发现这支队伍抢粮抓丁，比鬼子更让百姓惧怕。修道秉持的公道二字不容亵渎，毕云毅然退出。1940年，八路军胶东军区找到他，他几乎未加犹豫便应允加入。
在这里，毕云的本事终得用武之地。日语基础让他能轻松潜入敌占区，对地形的熟悉保障他每次都全身而退，夜袭功夫更是出神入化。他从武术教官快速升任威海一区区长，牟平汪家庄一战，他变声骗过岗哨，五分钟便结束战斗，仅留两道血痕见证胜利。
1942年冬，日军对山东根据地发起拉网式扫荡。毕云率区中队转移，连续突破两道封锁线后，在西夏埠村被数倍于己的敌军围困。主力要突围，必须有人断后。毕云望向战友，带着二十余人坚守阵地。六个小时激战，子弹耗尽用石头，石头用完拼刺刀。中弹时他未发一声，只是将枪塞给身旁战友，便倒在了这片守护的土地上，年仅28岁。
后来，战友们在他常藏身的树林里，挖出三把铁尺、两枚日军军章，还有一块写着“志修”道号的破布。如今这些遗物仍供于英烈堂，见证着那个从天后宫走出的小道士，终以生命践行了守护家国的誓言。

1923年，戴笠在上海流浪，寄居于表弟张冠夫夫妇的小阁楼，每晚睡在床前地板上，让表弟媳倍感不便。他早出晚归并非只求糊口，而是寻觅翻身阶梯。经上海警备司令杨虎引荐，他见到青帮大佬杜月笙，杜月笙赏识其机灵有杀气，愿与之结拜并招揽，却被戴笠拒绝——在他眼中，帮会属“草莽”，他志在庙堂权力中心，不愿为眼前温饱定格为“流氓马仔”。
戴笠转而投身上海证券物品交易所做“跑街”打杂，虽卑微却乐在其中，因这里是国民党元老筹集经费的大本营，能结识贵人。在此，他偶遇戴季陶，受令买烟后分文不少退还剩余零钱，直言“穷但有手有脚，是来效力非讨赏”，获戴季陶好感。借同乡同姓之由，戴笠认其为“族叔”，得以跻身核心圈子，进而结识当时郁郁不得志的蒋介石，认准其“非池中之物”，决心追随。
后来戴笠考入黄埔六期，凭借情报天赋成为蒋介石心腹，执掌军统。发迹后，他虽对敌人狠辣，却未忘旧恩，将表弟张冠夫接入军统安排肥差，连带照顾曾给过他脸色的表弟媳，保其一家荣华，张冠夫去世后更视其后人如己出。1923年阁楼的窘迫，未压垮戴笠，反而坚定其野心——身处阴沟，心向云端，终成一代特务头子。

历代开国皇帝中，朱元璋“得国最正”的评价堪称共识。这份认可，源于他独特的崛起背景、纯粹的反抗动机，以及推翻异族统治的历史定位，多重条件叠加，成就了历代独一份的正统性。
元末乱世，黄河决口、瘟疫横行，官府横征暴敛致民不聊生，张士诚、陈友谅等豪杰并起争雄。与这些起点颇高的竞争者不同，朱元璋的开局堪称赤贫：原名朱重八，父母兄长饿死无地安葬，为活命入皇觉寺为僧，后又捧着破钵盂四处乞讨，在起义浪潮中最初连半点水花也算不上。
而这份“低起点”，恰恰成了他最核心的正统资本。其他势力皆有“原罪”：陈友谅弑主自立，违背忠义伦理，道义上先天不足；张士诚小富即安，缺乏扫平天下的魄力；其余势力或为前朝旧吏或为地方豪强，反抗多夹杂个人野心，不够纯粹。反观朱元璋，他的造反无任何复杂背景，核心诉求只有“活不下去”，这种最原始的生存抗争，最能引发天下受苦百姓的共鸣，让其反抗自带道德硬底色。
更关键的是，朱元璋将草根反抗升华为文明复兴的民族事业。元朝统治中原近百年，民族矛盾深重，他巧妙打出光复华夏的旗帜，点燃汉地百姓压抑已久的情绪，让自己的军队从“流寇”变为“王师”，征战从“争地盘”变为“光复河山”。在“华夷之辨”的传统观念中，从异族手中夺回江山，具有无可辩驳的天然正义性。
此外，他的战略智慧与施政导向进一步巩固了正统性。不同于群雄急着称帝称王沦为靶子，他默默经营根据地、发展生产，厚积薄发；虽出身贫苦却尊重读书人，借其建立新礼法秩序；深知百姓疾苦，立法严惩贪官污吏，堪称史上罕见。
最终，朱元璋击败群雄、北伐驱元，于应天府登基建明。他的天下，是一拳一脚从群雄与异族王朝手中硬打下来的，既非篡夺孤儿寡母之位，也非权臣逼宫禅让；起点是彻底的“无产阶级”，无任何历史包袱；口号契合光复华夏的文化正统。这般完整清晰的叙事链条，让他成为史学界公认的“得国最正”的开国皇帝。

这是要干大事啊，是准备关门打狗么？

蒋介石天性风流，却常年在日记中痛批自身好色行径，上演着道德与本能的拉锯战。这份私密的自我剖析，藏于斯坦福大学胡佛研究院的数十本笔记中，直至2005年解密，才让外界窥见这位民国领袖的内心挣扎。日记里“禽兽不如”“记大过”等自我羞辱之语随处可见，从五四运动时痛斥自己晨起冲动“与狗无异”，到晚年卧病仍坚持与心魔较劲，这场精神苦行贯穿其一生。
对蒋介石而言，私生活从非单纯私德问题，而是波诡云谲的权力棋局的一部分，任何“走神”都可能成为对手的破绽。1927年与宋美龄的联姻，本质是他以婚姻自由置换江浙财阀支持与美国政治背书的交易。身为“合伙人”，宋美龄自然成了婚姻与政治的“首席风险控制官”，容不得半点威胁。
二战结束后，被边缘化的CC系首领陈立夫为寻找权力支点，将亲侄女陈颖作为“筹码”送入重庆官邸。陈颖兼具美国卫斯理学院精英背景与洋派活力，其照片瞬间击穿蒋介石的心理防线，特务头子戴笠清晰瞥见他在沙发扶手上反复划写的“颖”字。不出三日，陈颖便出任官邸英文秘书，此后蒋介石书房亮灯时长缩短，定制西装腰围也悄然收紧。
陈立夫试图借荷尔蒙操控权力，却低估了宋美龄的情报网。彼时远在大洋彼岸养病的宋美龄，通过大姐宋霭龄铺设的眼线，对霞飞路公寓的情况了如指掌。她深知这并非简单婚外情，而是针对蒋介石核心权力的“恶意并购”，随即乘专机返回重庆，展开“劝退行动”。她未撒泼争执，而是直接递上空白支票与美国单程机票，以体面方式将陈颖“流放”，彻底清除政治隐患。多年后，陈颖也坦言自己不过是叔叔博弈的棋子，而宋美龄才是掀翻棋盘的胜利者。
相较处理陈颖事件的从容，蒋介石与前妻陈洁如的旧情复燃，则尽显其感情处理的优柔寡断。戴笠见状，将陈洁如接至重庆戴公馆，后又转移到松林坡公馆隐匿，却不料被与戴笠交恶的孔家二小姐揭发。此次宋美龄未再怀柔，而是以“调虎离山”计支开蒋介石，突袭松林坡与陈洁如正面对峙，一记耳光打碎了陈洁如的幻想，也终结了蒋介石寻找情感避风港的妄念。当晚官邸争吵震耳，蒋介石脸上的抓痕，成了侍从室无人敢议的秘密。
两次事件皆证明，在这场权力与利益的结构中，宋美龄掌握着最终否决权。无论是原配毛福梅，还是一众红颜知己，在巨大的政治利益面前，都不过是可随时剥离的“坏账”。蒋介石终其一生在日记中自我谴责，实则深知自己无力挣脱权力与资本编织的大网。这段往事看似是情欲与权力的纠缠，剥开表象，终究是一场算计精准的利益交易。

1420年，明成祖朱棣下旨处斩三千宫女，行刑当日亲赴现场监刑。刑场上，一位河北籍宫女不堪酷刑，冲着朱棣破口大骂：“自家阳衰，故私年少寺人，何咎之有！”这句痛斥，揭开了这场血腥惨案的深层缘由。
朱棣的残暴行径，根源在于一段错位的情感执念。他与发妻徐皇后（开国名将徐达长女）是患难夫妻，靖难之役中徐皇后留守北京稳固后方，这份情谊让朱棣毕生铭记。1407年徐皇后病逝，给朱棣沉重打击，他性情愈发暴戾，甚至试图迎娶徐皇后之妹徐妙锦，却遭对方削发为尼拒绝，感情世界彻底空虚。
为填补空缺，太监黄俨提议从藩属国朝鲜选妃。一批姿色出众的朝鲜女子被送入北京，其中年方十八、擅长吹箫且气质清冷的权氏，因神似徐妙锦深得朱棣宠爱。入宫一月便被封为贤妃，执掌后宫大权，朱棣对她宠爱至极，1410年御驾亲征漠北也将其带在身边。
可惜红颜薄命，大军凯旋途中，权贤妃在山东临城急病身亡。朱棣悲痛欲绝，此时宫中流言四起，称权妃是被嫉妒她的吕美人下毒害死。朱棣怒不可遏，即刻下令严刑拷打吕美人，吕美人不堪折磨被迫“招供”，牵连数百宫女太监被杀，吕美人本人遭烙铁酷刑折磨一月而亡。
1420年，宫中再爆丑闻，有人密报宫女贾吕与太监私通（即后宫常见的“对食”）。朱棣本就因权妃之死心存芥蒂，晚年身体衰微，对此类事格外敏感，当即下令彻查。不料审讯中，告密者竟翻供，指认当年毒死权贤妃的实为贾吕。贾吕见罪行败露，当即上吊自尽。
贾吕的自杀让朱棣怒火更盛，他深感自己被欺骗十年，尊严受辱，理智彻底崩塌，下令清洗后宫：凡与贾吕有牵连、有“对食”嫌疑者一律抓捕，最终牵连人数达两千八百余人，加上此前涉案者，总数近三千。
这场惨案的背后，是封建皇权的极度膨胀与帝王内心的极度脆弱。朱棣靠靖难之役夺取侄子建文帝的皇位，毕生被“得位不正”的焦虑困扰。年轻时他靠征战与政务麻痹自己，晚年身体衰退后，焦虑转化为对身边人的极度不信任。三千宫女的性命，最终成了他宣泄情绪、维护皇权尊严的牺牲品，在皇权至上的年代，她们的生命如同草芥，连排解寂寞的微小诉求都成了死罪。

孙中山曾直指曾国藩“不明春秋大义”，将其视为汉奸走狗。究其根源，不仅因曾国藩身为汉人却效力满清、镇压汉族起义的太平天国，更源于其镇压过程中纵容乃至鼓励的屠城暴行。
19世纪中叶，太平天国撼动满清统治，清廷放权汉族地主组建团练，曾国藩的湘军由此成为镇压核心力量。不同于一般的军事对抗，曾国藩的策略充满血腥——他多次致信前线的弟弟曾国荃，要求对太平天国控制区民众“尽量多杀”，得知九江“屠戮净尽”时竟“喜慰无量”，还叮嘱弟弟“只求全城屠戮，不使一名漏网”。对投降的太平军，他坚持“杀降”政策，甚至将杀降报告称为“报喜一缄”，八千太平军降兵最终惨遭集体屠杀。
1864年天京（今南京）城破，暴行达到顶峰。曾国藩兄弟上奏称“分段搜杀，三日之间毙贼共十余万人”，而这十余万人中绝大多数是手无寸铁的汉族平民。其幕僚赵烈文在日记中记录了老弱妇孺惨遭屠戮的惨状，维新派谭嗣同也在游记中提及，南京百姓曾期盼官军到来，却不料官军破城后烧杀抢掠，致使金陵彻底衰败，本地父老提及此事仍愤恨不已。
在孙中山看来，曾国藩率汉族军队为满清政权屠杀汉族同胞，完全背离“春秋大义”，这正是他将其斥为“汉奸”的核心原因。近代学者章太炎也持相同观点，在《逐满歌》中直斥曾国藩“来做汉奸”。如今对曾国藩的评价虽趋于多元，认可其整顿吏治、推动洋务的努力，但纵容屠城、残害平民的暴行，始终是他无法抹去的历史污点。

1868年，慈禧太后一纸调令，将根基深厚的两江总督曾国藩调往直隶任总督。表面是荣升八督之首，实则是“调虎离山”——慈禧早已忌惮曾国藩手握的湘军兵权，及其对江南赋税的掌控，遂安排与湘军毫无瓜葛的马新贻接手两江，意图“掺沙子”削弱湘军势力。
马新贻到任后手段狠辣，裁撤湘军旧部、另立新兵，清查太平天国遗留财务，还提拔袁世凯叔父袁保庆等非湘军势力，直接触碰湘军核心利益。此时远在直隶的曾国藩始终沉默，看似隐忍，实则深藏不露。
1870年八月，江宁城校场突发惊变，马新贻被刺客张文祥当场刺死。张文祥出身太平军，后归湘军，刺杀后未逃窜，自称因妻子被夺、兄弟惨死马新贻之手，为报私仇而行凶。但这套说辞难以服众，慈禧派刑部尚书郑敦谨赴江宁查案，却发现证人频频改口、莫名消失，民间更是流传“刺马”戏文，将马新贻塑造成贪财好色之徒。
案件查了数月毫无进展，慈禧见状不再追问，仅轻赞马新贻“干得不错”，随即再度调曾国藩回任两江。曾国藩对“刺马案”始终缄口不言，郑敦谨虽心有不甘，却因查案之地湘军密布而无计可施，最终只能以“私仇”定案，将张文祥凌迟处死，案件不了了之。
曾国藩回任后，马新贻此前清查财宝的事宜无人再提，湘军旧部逐步稳固，兵权得以保全。这场权力博弈中，慈禧的“削藩”试探以失败告终，彻底明白湘军“骨头难啃”；曾国藩则以不露面的深沉手段保住势力，虽知晓清廷永难完全信任自己，仍继续扮演着沉稳精明的“忠臣”角色。后世学者翻查卷宗，虽无实证表明曾国藩主使刺杀，但案情的时机、进程与结果环环相扣，皆精准契合湘军利益，成为晚清权力暗战的隐晦注脚。

欢迎大家转发传播，最近有人打着商场兼职暗访的旗号进行诈骗，要求参与兼职人员把手机锁在商场同一个储物柜里面，然后把储物柜小票交给招聘人员管理，这几年存在极大风险！望周知！截图中是我这三天与骗子周旋的具体过程，骗术并不高明，只要不贪心，就一定能够识破！

公知启蒙了那么多年，原来文明就在我们这边！
一位美国博主把两张中美警务人员对比照片发到外网，然后评论区又炸了，大多数网民呼吁美国警务人员应该向中国学习，而不是成为站在民众的对立面。
右边那张照片是前几天美国警务人员抓捕嫌疑人的现场，三打一，不出意料又出现了招牌的“跪压”动作，这让美国网民非常不满。
左边那张照片是中国的警务人员在骑车等红灯的过程中发现旁边的小朋友头盔没有戴好，于是侧身帮他系好头盔带，随后两人还友好的击掌庆祝。
这两张对比强烈的照片欣赏外国网民大量围观，谁才是文明已经很明显了，不出所料，美国警方又成了网民发泄的对象。
有意思的是，竟然有国内网民为美国警务人员洗地，认为人家是在抓捕嫌疑人，用这样的照片和我们对比明显是胜之不武，别有用心。
不过，这些网民可能想不到，我们的警务人员抓捕嫌疑人的方式也比美国更人性化，我们的要求是只要嫌疑人放弃对抗或者失去反抗能力就不允许过度使用强制手段，美国警务人员可没有这么人性化。
美国不堪的一面还有很多，是洗不干净的。

我的手机也是5A，体验确实更好一些！

同样是篡位，曹家名声远胜司马家，根源在三点。
曹家篡汉，始终留有余地。曹操虽挟天子以令诸侯，却实打实统一北方，推行屯田、兴修水利，让百姓休养生息。曹丕逼汉献帝禅位后，非但未下杀手，还封其为山阳公，赐万户封地，允许沿用汉历、以天子礼祭祖，上书不必称臣。刘协安稳活了十四年，死后魏明帝亲往哭祭，以天子礼下葬，山阳国更是传了三代。这般做法，纵使是权宜之计，也守住了底线。
司马家篡位，则满是阴狠血腥。司马懿受曹家三代重用，晚年却趁曹爽陪帝扫墓发动高平陵之变，将曹爽一党诛灭三族，老弱妇孺皆难幸免。司马师废少帝曹芳，司马昭更纵容部下弑杀皇帝曹髦，事后还杀成济兄弟灭口，污蔑曹髦不孝。为巩固权力，司马家镇压淮南三叛，屠戮夏侯玄、诸葛诞等忠臣，朝堂血流成河。
更关键的是，曹家基业靠自己打拼，司马家却靠阴谋窃取。曹操白手起家，讨董卓、败袁绍，硬生生打下北方江山，彼时汉朝早已名存实亡。司马家则依附曹魏权位，暗中培植势力、掏空曹魏根基，毫无匡扶乱世的功绩，恩将仇报的行径令人不齿。
篡位后的表现，更是拉开了名声差距。曹魏立国后稳定北方、抵御外族，百姓安居乐业。西晋建立后，司马炎沉溺享乐，大臣斗富成风，九品中正制垄断官位，分封诸王更是引发八王之乱，继而招致五胡乱华，中原陷入数百年战乱。
说到底，百姓看重的是安稳日子与统治者的底线，曹家二者兼备，司马家则全盘皆输，名声好坏自然泾渭分明。

战国小国自保的“甩锅”谋略，如今仍在上演，美国觊觎格陵兰，丹麦强硬抵制，这恰如当年韩国献地的翻版。
战国后期，秦国势大，切断韩国上党郡与本土的联系。韩王本欲献地求和，郡守冯亭却将这十七座战略要地转送赵国。赵孝成王贪利受地，引得秦国大怒，长平一战，赵国四十万大军被坑杀，元气大伤，秦国则加速了统一步伐。这正是小国将烫手山芋甩给强国，借刀卸祸的狠招。
如今，格陵兰作为丹麦自治领地，坐拥北极稀土、石油资源与航道控制权，成了美国的目标。美国借防务协定在岛上建有基地，特朗普政府更是放话要“收购”，甚至不排除军事手段，理由冠冕堂皇，实则觊觎资源与战略地位。
丹麦态度强硬，首相明确表示格陵兰绝非商品，格陵兰自治政府与民众也拒绝并入美国，欧盟亦集体声援丹麦，北约内部更是因此出现裂痕。美国虽有军事与经济优势，但对盟友动武代价太大，收购方案也遭坚决抵制。
说到底，丹麦若顶不住压力，不妨效仿古人，将格陵兰的合作权或主权动向引向其他大国，让美国转而与对手博弈，自己便能抽身，这正是借力打力的自保高招。

1967年第三次中东战争，阿拉伯联军惨败，约旦河西岸与加沙地带失守，阿拉法特领导的巴解组织失去埃及支持，陷入绝境。走投无路的阿拉法特，带着4000余名武装士兵和40万巴勒斯坦难民投奔约旦。
约旦国王侯赛因念及阿拉伯兄弟情谊，仗义接纳了这批难民与士兵。可巴解组织并未恪守客道，反而将约旦当作反攻以色列的大本营，全然无视约旦主权与法律。他们在难民营设卡收税，私自武装难民，约旦街头随处可见携枪的巴勒斯坦民兵，吉普车横行无忌，连警察都不敢管束，俨然在约旦境内形成“国中之国”。
更让约旦不堪其扰的是，巴解组织以约旦为基地，频繁越境袭扰以色列。1968年，不堪滋扰的以色列大军压境，突袭巴解在约旦的卡拉迈基地。约旦军方为捍卫国家尊严，被迫出动重炮与装甲部队迎战，付出惨重代价才逼退以军。战后，阿拉法特却将功劳尽数揽在自己身上，对约旦军队的牺牲绝口不提。
此后巴解组织愈发嚣张，到1970年，他们在约旦首都安曼公然设卡拦截军官、羞辱警察，甚至扬言推翻侯赛因国王的统治。同年9月，巴解组织为博取国际关注，劫持多架西方民航客机迫降约旦，还当着媒体面炸毁飞机，此举彻底损毁了约旦的国际形象。
忍无可忍的侯赛因国王下令全军镇压巴解组织，“黑九月”事件爆发。约旦军队憋足怒火，动用坦克大炮猛攻巴解据点。阿拉法特寄望的叙利亚援军，也因约旦空军的反击与国际博弈被迫撤离。失去外援的巴解武装一触即溃，数千巴勒斯坦人在冲突中丧生。1971年，阿拉法特带着残部，灰溜溜地逃往黎巴嫩。

公元710年的深夜，洛阳皇宫被浓稠的夜色裹挟，压抑得让人喘不过气。韦皇后尚未睡熟，贴身丫鬟正屏息伺候在侧。这些日子，她始终神经紧绷，心底总萦绕着莫名的不安，夜里频频惊醒，总要差人探听宫外动静。
韦皇后绝非寻常妇人。早年得唐中宗李显盛宠，李显复位后，她更是权倾朝野，宫中大小事务皆由她决断。依附者平步青云，忤逆者动辄殒命，她与女儿安乐公主母女俩在宫中横行无忌，无人敢当面置喙。可她们的嚣张，早已惹得暗处怨声沸腾，李隆基便是其中最沉得住气的一个。
李隆基是相王李旦之子，身负正统皇族血脉，却在韦皇后当权时备受压制。父亲李旦空有名分毫无实权，他自己也只能收敛锋芒，终日埋首练武读书，将满腔抱负藏于心底，外人竟无人看透他的野心。
夜色最浓时，变故陡生。韦皇后刚合上眼，宫外便传来嘈杂声响，未等她反应过来，寝宫宫门已被轰然撞开，一队手持兵刃的人马直冲而入。为首者正是25岁的李隆基，年轻的脸庞上毫无惧色，眼神锐利如刀，死死锁定韦皇后，脚步沉稳且急促地逼近。
“大胆逆子！你疯了不成？敢深夜闯宫！”韦皇后又惊又怒，厉声喝问。可话音未落，李隆基已挥剑上前，动作干脆利落，一剑径直刺穿她的胸膛。鲜血喷涌而出，溅红了床榻与地面，韦皇后双眼圆睁，喉咙里只发出“呃呃”的垂死哀鸣，转瞬便没了气息。李隆基瞥了一眼倒在血泊中的韦皇后，未作停留，转身便带人朝着安乐公主的寝宫而去。
宫中侍卫早已被这突如其来的变故吓破了胆，沿途遇上李隆基的人马，竟无一人敢上前阻拦。安乐公主听闻外面的动静，吓得魂飞魄散，哭着想要逃窜，却发现寝宫门口已被团团围住。她徒劳地呼救，宫中侍从无一人敢应声，皆低头战栗。李隆基带人闯入，未与她多费口舌，手下人当即动手，安乐公主挣扎数下，便命丧当场。
这一夜，皇宫内外兵马涌动，甲胄摩擦声、兵刃碰撞声划破夜空。宫中众人从睡梦中惊醒，茫然无措，直至天光大亮，韦皇后与安乐公主殒命寝宫的消息才传遍皇宫，惨烈场面让听闻者无不心惊。
这场政变，李隆基策划得极为隐秘，竟连亲生父亲李旦都未曾告知。他深知事关机密，一旦走漏风声便会功亏一篑。直至大局已定，他才派人去请李旦。李旦听闻消息，震惊得浑身僵硬，全然没想到儿子竟有如此魄力与决断。
“父王，如今该你出面主持大局了。”李隆基语气坚定，没给李旦太多犹豫的余地。李旦明白，此时已是骑虎难下，只得整理龙袍，登基称帝。这场政变中，太平公主也暗中助力不少。她手握权势与人脉，朝堂之上颇有话语权，事发当晚便通宵未眠，静候宫中消息，政变成功后却并未争功，只是暗中谋划后续布局。
政变落幕，李旦登基，李隆基被立为太子，太平公主依旧权倾朝野。表面上，李唐宗室重新掌控大权，皇宫恢复了平静，实则暗流涌动。李隆基与太平公主皆智谋过人，互不相让，李旦夹在父子与兄妹之间，进退两难。那些昔日依附韦皇后的趋炎附势之辈，早已见风使舵，转头巴结李隆基与太平公主，唯有宫地上未干的血迹，默默诉说着权力更迭的残酷。
李隆基并未急于夺权称帝，他深知此时根基未稳，太平公主势力雄厚，需循序渐进。他以太子之位低调行事，表面上对李旦言听计从，实则暗中逐步收拢大权。待时机成熟后，他顺利登基，成为唐朝的掌舵人。
登基后的李隆基，一改前朝奢靡之风，不喜铺张，厌恶阿谀奉承，行事果断利落，决策落地迅速。大臣们见状，纷纷尽心履职，朝堂风气日渐清明，百姓生活也逐步好转，为后续的盛世景象埋下了伏笔。