Crypto jeams

Nếu bốn trạng thái của vật chất là anh chị em, plasma sẽ là người mà không ai hiểu rõ - đứa trẻ hoang dã đã rời bỏ nhà sớm, xuất hiện theo cách ngoạn mục nhưng hiếm khi ở lại cho bữa tối Chủ nhật. Trong khi rắn, lỏng và khí nhận được tất cả sự chú ý trong các lớp học khoa học tiểu học, plasma hoạt động trong những lĩnh vực mà hầu hết chúng ta không bao giờ gặp trực tiếp, nhưng nó chịu trách nhiệm cho gần như mọi thứ khiến sự tồn tại trở nên khả thi.
Plasma là vật chất đã bị đẩy vượt qua điểm gãy của nó, được nung nóng hoặc cung cấp năng lượng cho đến khi các nguyên tử của nó không còn có thể giữ chặt với nhau. Các electron thoát ra khỏi hạt nhân của chúng, tạo ra một nồi súp sôi sục của các hạt mang điện mà kêu lách tách với tiềm năng. Nghe có vẻ hỗn loạn - và đúng vậy - nhưng có một vẻ đẹp kỳ lạ trong sự hỗn loạn đó, một loại sự phá hủy sáng tạo khiến plasma vừa là trạng thái cổ xưa nhất của vũ trụ vừa là người biểu diễn năng động nhất của nó.

Khi hầu hết mọi người hình dung về một con hải mã, họ tưởng tượng một khối mỡ nằm vắt vẻo trên băng Bắc Cực, những chiếc ngà lấp lánh, có thể đang gầm gừ với đối thủ hoặc ngủ ngon dưới nắng. Đó là một hình ảnh vừa chính xác vừa cực kỳ thiếu sót. Dành thời gian quan sát những sinh vật này—thật sự quan sát chúng—và bạn sẽ khám phá ra một loài động vật tinh vi hơn nhiều so với hình ảnh biếm họa mà nó gợi ý.
Những con hải mã, theo nhiều cách, là những người hướng nội của thế giới động vật biển, những người mà bằng cách nào đó đã kết thúc trong những câu lạc bộ xã hội khổng lồ. Chúng tụ tập ở những nơi nghỉ ngơi khổng lồ, đôi khi hàng ngàn cá thể, chen chúc bên nhau như những người đi làm trên một chuyến tàu điện ngầm vào giờ cao điểm. Tuy nhiên, trong những thuộc địa đông đúc này, từng con hải mã duy trì những tính cách riêng biệt. Một số thì táo bạo và hòa đồng, chen lấn để chiếm những chỗ nghỉ ngơi tốt nhất. Những con khác thì lùi lại, hài lòng ở những rìa, dường như không bận tâm đến vị trí bên lề của chúng.

Cô bạn của tôi, Sarah, đã ngất xỉu trong chính lễ cưới của mình.
Không phải vì lo lắng hay corset chật chội hay cảm xúc áp đảo của khoảnh khắc. Cô ấy ngất xỉu vì đã quá lo lắng về việc vừa vặn vào chiếc váy của mình đến nỗi cô ấy gần như không ăn hoặc uống gì trong hai ngày. Huyết áp của cô ấy đã giảm. Bộ não của cô ấy không nhận đủ oxy. Và cô ấy đã ngã xuống, ngay tại lễ đường, chỉ được cứu khỏi chấn động não nhờ vào người phù dâu rất tỉnh táo của cô.
Các nhân viên y tế đã cho cô ấy dung dịch IV. Dung dịch muối - về cơ bản là nước muối. Trong vòng hai mươi phút, cô ấy đã ổn. Màu sắc trở lại trên má cô ấy. Đứng vững trên đôi chân của mình. Kết hôn một giờ sau đó với một câu chuyện hài hước sẽ được kể trong mỗi dịp kỷ niệm.

Có một con hải mã tên là Wally đã trở nên nổi tiếng vài năm trước vì xuất hiện ở những nơi mà hải mã tuyệt đối không nên có.
Ông đã xuất hiện trên các bãi biển ở Ireland. Leo lên một chiếc thuyền đánh cá ở Wales. Kéo thân hình nặng 800 bảng của mình lên một chiếc tàu ngầm nhỏ ở Cornwall, gần như làm nó chìm. Ông thậm chí đã đến Tây Ban Nha—ngàn dặm từ vùng nước Bắc Cực—nơi ông đã chiếm lấy một chiếc phao và từ chối rời đi, ngủ trưa dưới ánh nắng Địa Trung Hải như một du khách bối rối, có râu.
Các nhà sinh vật học cho biết ông đã bị lạc. Tách biệt khỏi đàn của mình, có lẽ bị mất phương hướng, chắc chắn là một mình.

Có một vũ trụ đang chảy qua tĩnh mạch của bạn ngay bây giờ, và có lẽ bạn chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.
Nó được gọi là huyết tương, và thật dễ dàng để bỏ qua. Khi chúng ta nghĩ về máu, chúng ta hình dung ra chất đỏ - cái màu đỏ rực rỡ, đáng giá trong phim, biểu thị cho sự sống và cái chết. Chúng ta lãng mạn hóa trái tim, cái bơm không biết mệt mỏi. Chúng ta ngưỡng mộ bộ não, cái kỳ diệu điện. Nhưng huyết tương? Màu vàng nhạt, chủ yếu là nước, huyết tương không có gì hào nhoáng?
Chúng ta quên nó tồn tại.
Và điều đó, tôi nghĩ, là bi kịch lớn nhất của huyết tương. Bởi vì huyết tương là người hùng không được ca ngợi của cơ thể bạn, sân khấu mà trên đó mọi diễn viên khác đứng, dòng chảy yên tĩnh khiến mọi thứ khác trở nên khả thi.

Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy một con hải mã—không phải ở sở thú, không phải trong một bộ phim tài liệu, mà thật sự nhìn thấy nó như nó vốn có.
Nó đang kéo mình lên một mỏm đá nào đó ở Biển Bering, có thể nhìn thấy qua ống nhòm từ một con tàu nghiên cứu mà tôi thật may mắn được có mặt. Sinh vật này di chuyển với những gì tôi chỉ có thể mô tả là sự kiên quyết mệt mỏi, như ai đó mang thực phẩm lên bốn tầng cầu thang sau một ca làm việc mười hai giờ. Vây đập vào nước, cơ thể hít thở nặng nhọc, ngà cọ vào đá. Và khi nó cuối cùng cũng đến đỉnh, nó không tạo dáng một cách oai vệ hay quan sát vương quốc của nó.

Có điều gì đó sâu sắc về tính nhân văn của một con hải mã, ngay cả khi chúng ta không thấy điều đó ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Hãy tưởng tượng điều này: một sinh vật nặng 3.000 pound đang kéo mình lên một tảng băng với tất cả sự duyên dáng của một người leo ra khỏi hồ bơi sau một ngày mệt mỏi. Con hải mã đổ sụp thành đống, béo ú và huy hoàng, xung quanh là hàng chục bạn đồng hành của nó. Chúng chen chúc nhau, càu nhàu với nhau, và cuối cùng tụ tập thành một đống khổng lồ, ngáy ngủ trong sự thỏa mãn.
Nếu điều đó không có vẻ quen thuộc, tôi không biết điều gì thì có.